제가 이 앱을 만든 이유

길가에 무리 지어 핀 꽃 한 무더기. 보도블록 틈을 비집고 올라온 잡초. 친구네 발코니에 있는데 이름을 모르는 저 식물. 잠시 멈춰 바라보고, 예쁘다 생각하고, 그냥 지나치죠. 당신에게 그것은 여전히 “저것”일 뿐 — 끝내 하나의 존재가 되지 못한 채.

저는 그게 늘 조금 안타까웠어요.

지구에는 40만 종에 가까운 식물이 있어요. 우리보다 훨씬 먼저 이곳에 도착해, 우리가 본 적 없는 빙하기와 홍수를 견뎌내고, 스쳐 간 모든 곤충과 새를 먹여 살렸죠 — 그리고 우리도요. 잎이 빛을 받아내는 방식. 씨앗 하나가 싹트기로 마음먹기까지 기다리는 세월. 어떤 벌이 찾아올 수 있도록 오랜 시간에 걸쳐 스스로 빚어낸 꽃의 모양. 그 무엇도 그냥 생겨나지 않았어요 — 식물 하나하나의 뒤에는 수백만 년에 걸쳐 천천히 쓰인 이야기가 있으니까요.

다만 이 식물들 대부분을, 우리는 이름조차 부르지 못하죠.

그리고 지금, 그들은 우리가 알아가는 속도보다 더 빠르게 사라지고 있어요. 조용히 스러지는 하나하나는 한 종(種) 이상을 데려가요 — 끝내 완성될 수 없는 이야기 하나를 함께 가져가죠.

그래서 저는 조금 어리석은 일에 나섰어요: 식물 하나하나의 이야기를 조각조각 모아, 당신에게 다시 들려주는 일이요.

YardMate는 제가 혼자 만들어요. AI의 힘을 빌려, 이 식물이 어디에서 왔는지, 어떻게 살아남는지, 그리고 이 땅과 — 또 우리와 — 사이에 무엇이 오갔는지를 파고들죠. 당신이 휴대폰을 들어 올리는 그 순간이 이름 하나에 그치지 않길 바라요: 과거를 지닌 하나의 삶, 저마다의 성격, 기억할 만한 무언가이길요.

우리는 아는 것을 지킨다고 믿기 때문이에요. 이름을 부를 수 있게 되면, 조금 더 오래 바라보게 되죠. 그 이야기를 알고 나면, 도저히 잃어버릴 수가 없어요.

그리고 저는 그게 그저 말로만 남길 바라지 않아요 — 그래서 실천에 옮겼어요.