Perché ho creato tutto questo

Un ciuffo di fiori sbocciato lungo la strada. Un’erba spontanea che spunta da una crepa nell’asfalto. Quella pianta sul balcone di un amico di cui non conosci il nome. Ti fermi, guardi un istante, pensi che sia bella e prosegui. Per te resta “quella cosa lì” — mai davvero un qualcuno.

L’ho sempre trovato un po’ triste.

Sulla Terra esistono quasi 400.000 specie di piante. Sono arrivate molto prima di noi, sono sopravvissute a ere glaciali e a diluvi che noi non abbiamo mai visto, hanno nutrito ogni insetto e ogni uccello che sia mai passato — e hanno nutrito anche noi. Come una foglia cattura la luce. Quanti anni un seme sa aspettare prima di decidere di germogliare. Come un fiore ha modellato se stesso, nel tempo, perché una certa ape potesse trovarlo. Nulla di tutto questo è nato dal nulla — dietro ogni pianta c’è una storia, scritta lentamente attraverso milioni di anni.

Solo che quasi tutte queste piante non sappiamo nemmeno nominarle.

E proprio ora stanno scomparendo più in fretta di quanto riusciamo a conoscerle. Ognuna che se ne va in silenzio si porta via più di una specie — si porta via una storia che non potrà mai avere una fine.

Così mi sono messo in testa un’impresa un po’ folle: raccogliere la storia di ogni pianta, pezzo dopo pezzo, e raccontartela.

YardMate lo costruisco da solo. Con la forza dell’AI vado a scavare da dove viene una pianta, come sopravvive e cosa è passato tra lei e questa terra — e noi. Voglio che l’istante in cui alzi il telefono sia più di un nome: una vita con un passato, un carattere, qualcosa che vale la pena ricordare.

Perché sono convinto che proteggiamo ciò che conosciamo. Quando puoi chiamarla per nome, la guardi un po’ più a lungo. Quando ne conosci la storia, non riesci più a sopportare di perderla.

E non voglio che resti solo a parole — così l’ho trasformato in fatti.