Warum ich das gemacht habe

Ein Büschel Blumen, das am Straßenrand blüht. Ein Unkraut, das sich durch einen Riss im Asphalt drängt. Diese Pflanze auf dem Balkon eines Freundes, deren Namen du nicht kennst. Du bleibst kurz stehen, schaust einen Moment hin, findest sie schön und gehst weiter. Für dich bleibt sie „das Ding da“ — nie ganz ein Jemand.

Das fand ich schon immer ein wenig traurig.

Auf der Erde gibt es fast 400.000 Pflanzenarten. Sie waren lange vor uns da, überdauerten Eiszeiten und Fluten, die wir nie gesehen haben, nährten jedes Insekt und jeden Vogel, der je vorbeikam — und nährten auch uns. Wie ein Blatt das Licht einfängt. Wie viele Jahre ein Samen wartet, bis er sich zum Keimen entschließt. Wie eine Blüte sich mit der Zeit so formte, dass eine bestimmte Biene sie finden konnte. Nichts davon kam aus dem Nichts — hinter jeder Pflanze liegt eine Geschichte, langsam geschrieben über Jahrmillionen.

Nur können wir die meisten dieser Pflanzen nicht einmal benennen.

Und gerade jetzt verschwinden sie schneller, als wir sie kennenlernen können. Jede, die still dahingeht, nimmt mehr mit als nur eine Art — sie nimmt eine Geschichte mit, die niemals zu Ende erzählt werden kann.

Also habe ich mir etwas leicht Törichtes vorgenommen: die Geschichte jeder Pflanze Stück für Stück zu sammeln und sie dir zurückzuerzählen.

YardMate entwickle ich im Alleingang. Mithilfe von KI ergründe ich, woher eine Pflanze stammt, wie sie überlebt und was zwischen ihr und diesem Land — und uns — geschehen ist. Der Moment, in dem du dein Handy hebst, soll mehr sein als ein Name: ein Leben mit Vergangenheit, ein Charakter, etwas, das man sich merken möchte.

Denn ich glaube: Wir schützen, was wir kennen. Sobald du sie beim Namen nennen kannst, schaust du ein wenig länger hin. Sobald du ihre Geschichte kennst, bringst du es nicht übers Herz, sie zu verlieren.

Und das sollen nicht bloß Worte bleiben — deshalb lasse ich Taten folgen.